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LES TROIS TEMPS DE LA LETTRE 
Apartir des élaboratíons deJacques Lacan sur la lettre et 
sur ce qu'il appellerait "lituratterrír", on propose une 
réjlexion apartir des troís muvres littéraires plus 
importantes et représentatives de Colombie, María, la 
Vorágine et Cien años de soledad, en essayant de s'enquérir 
de cette représentativité. Trois jicelles permettent de relier 
ces trois muvres: l'amour, la mort et l'écriture, qui 
démontrent, cbacun dans sa temporalité, une impossibilité 
ase réaliser tout au long de ces muvres. 
Cet index d'un temps inacbevé -au sens 
psycbanalytíque du temps de l'objet, serait un des mots clés 
pour s'approcber de l'analyse de l'énigme posée en tant 
que colombíens. 
* 	 Texto presentado en «Lo escrito, escrito está: Jornadas sobre escritura, letra e in­
consciente», Universidad Nacional de Colombia, noviembre 5 y 6 de 1999. 
THE THREE TEMPORALITIES OF THE LETTER 
FollowingJacques lacan's developments on tbe letter and 
wbat be would call to "lituraterre ': some reflexíons are 
proposed witb regard to tbe tbree most representative works 
ojColombían literature María, La vorágine and Cien años de 
soledad, witb tbe aim ojdiscovering tbe reasonsjor tbis 
representatíveness. Tbree tbreads tbus appear tbat allow us 
to tíe togetber tbe tbree books: love, deatb and writíng, 
wbicb in tbeir different temporalities reveal tbe 
impossibilíty ojju!filling tbem witbin tbese works. 
Tbis sign ojan unconcluded time -in tbe sense tbat it 
bas in psycboanalysis as tbe temporality oftbe lost object­
may well be one ojtbe keys to tbe analysis ojtbe enigma oj 
Colombíanbood. 
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En el seminario sobre la Identificación 1961-62,]acques Lacan nos presenta 
que podemos llamar su consideración el origen de la escritura. Apunta alli a 
contemporaneidad original entre la escritura y el mismo lenguaje"l, precisando 
esta estructuración del lenguaje es la misma que aclara la estructura del incons­
ciente, definida por él como "la ubicación de la primera conjugación de una emisión 
vocal con un signo como tal,,2. Tal operación es identificada por Lacan con aquella 
en juego en el origen de la escritura. 
Daremos entonces, en el Anexo 13, este "descubrimiento" de Lacan sobre el ori­
gen de la escritura como tiempo preliminar y necesario para abordar la pregunta que 
quisiéramos contestar a lo largo de este escrito. 
este mismo Seminario, y a continuación de su descubrimiento sobre el origen 
de la escritura, Lacan presenta lo que podemos llamar el segundo tiempo de la for­
mali7.ación lacaniana sobre la letra, que corresponde al nombre propio. Y será alre­
dedor de este momento particular de la función de la letra en el nombre propio, que 
inscribiremos las reflexiones que vendrán a continuación. 
Recordemos sucintamente las tres etapas del desarrollo sobre la letra en Lacan 
(aunque efectivamente hay una dificultad en ese tipo periodización, por una cierta 
arbitrariedad en su presentación), que son necesarias para una mejor comprensión 
del tema abordado: 
La primera de 1953 a 1958 
De La carta robada a La instancia de la letra en el inconsciente, sin olvidar Juventud de Gtde ola 
aparece, en un primer desarrollo, que es el significante lo que determina 
al sujeto. actúa independientemente de un lazo, con un significado o con la sig­
nificación. Y es con respecto al lugar del significante en la cadena de10s significantes, 
"anillos cuyo collar se sella en el anillo de otro collar hecho de anillos", como se pre­
cisa lo que lo localiza, que es justamente la letra. Veamos entonces todo este recorri­
do de la letra: 
• 	 Primero es misiva 4, carta: puede presentarse en sufrimiento, fijada sin llegar a su 
destino, pero termina siempre por encontrar a su destinatario, siempre en su fun­
ción de soportar materialmente al significante y permitir su circulación, articulada 
al objeto. Esto aparece muy claramente mostrado por Lacan cuando estudia el 
texto de E. A. Poe sobre su cuento La carta robada; ésta soporta al objeto mirada. 
DESDE EL JARDÍN DE FREUD 
1. 	 Jacques Lacan, Seminario L.a Identificación, texto inédito, 
1962-63, sesión del 10 de enero de 1962. No voy a dar 
aquí la traducción del que corresponde a la 
cita pues la presento en el Anexo l. 
2. 	 Ibid. 
3. 	 Damos en los Anexos 1 y 1I dos traducciones nues­
tras: la primera, de la cita de Lacan mencionada 
de un texto de Kvril Rviik sobre el 

escritura en la China 

4. 	 Este primer tiempo de la letra fue abordado en el tex­
to "Leer en psicoanálisis" número 2, 
Santafé de Bogotá, Aldabón, noviembre de 
donde desarrollé la lectura de "La carta robada", 
mer texto de los Esentos de beques Lacan. 
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5. 	 Recordemos que Lacan, en su seminario sobre las 
cosis de 1955-56, introduce este concepto de punto 
de capitón o de almohadillado. Para mayor precisión, 
los remito a las sesiones XXI a XX1V, en donde se desa­
rrolla muy precisamente esta noción. 
6. 	 Habría que precisar que el nombre propio del sujeto 
no se reduce a su nombre y apellido. Los remito al 
Anexo I, en donde Lacan precisa lo que considera 
como nombre 
• 	 En su fundón de sombra, concepto que será desarrollado ulteriormente por La­
can, y que tiene aquí sus primeras elaboradones. La sombra de la letra feminiza, 
fundón que es mostrada en su efecto sobre los diferentes detentares de la carta en 
el cuento mencionado de 
• 	 La carta en su función de misiva y el significante "carta robada", dan cuenta muy 
precisamente de los del significante independientemente de su 
ción. Nunca sabremos lo que contenía la carta, el significado de ésta, pero esto no 
es óbice para que sea justamente este significante, "carta robada", el que organice 
todo el movimiento del cuento. Esto le permite a Lacan mostrar cómo el sujeto 
recibe su propio mensaje invertido, de "carta robada o en sufrimiento"; lo que se 
devuelve invertido es "siempre llega su destinatario". 
• 	 Distinguir fonema y letra es una de las dificultades que encontramos; separar el 
fonema de la letra se logra desde esta distinción entre letra y significante, pues esta 
cadena fonemática, en la palabra, en la lengua hablada, no como constancia de so­
nidos fonéticos, sino como sistema de encadenamientos, se distingue del soporte 
material que es la letra "estructura material del significante", precisamente por los 
caracteres tipográficos. 
• 	 En las bastas de acolchado, o punto de almohadillados, también se manifiesta la 
en su función, como lo ejemplifica Lacan con su referencia a la Atalia de Ra­
cine, en donde las construcciones mismas de los verbos dan cuenta de la instancia 
de la letra en el inconsciente y de su efecto en el sujeto (véanse las formas medias 
reflejas de los verbos, que corresponden a los utilizados en el ,Ul<lU:>l:>J 
La segunda de 1961 a 1965 
letras tienen nombres: alfa, beta, gama, la be, la ce, etc. Con la distinción entre fo­
nema y letra, y con los avances que hace a partir de su teorización del nacimiento de 
la escritura y de la función del nombre propio, Lacan puede, en su incesante pregun­
ta sobre la relación del inconsciente con lo real del sujeto, de la palabra y 
fundar la distinción entre saber y verdad, a partir del nombre propio 
La tercera de 1971 a 1981 
Con IituratieTTa (mayo de 1971) y La tercera (noviembre de 1974), por ejemplo, y gra­
cias a los pasos anteriores, Lacan deduce que hay un saber en lo real que no puede ser 
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sino del orden de la letra y por lo tanto de lo escrito. el seminario El momento de 
concluir, podemos leer: "La escritura es un artificio. Lo real no aparece sino por medio 
de un artificio, un artificio ligado al hecho de que hay palabra, e incluso un decir; y 
que el decir concierne a lo que se llama la verdad, es por lo que digo que la verdad, no 
se la puede decir,,7. 
Hasta aquí, como decía al principio, he hecho un pequeño recuento esquemático 
de la lectura que se puede hacer en el recorrido de la obra de Lacan sobre la letra. 
La propuesta 
Tomaremos como punto de partida una hipótesis, de la que habrá que mostrar su 
pertinencia y su validez, dando antes algunas consideraciones sobre la lectura. Cuan­
do se lee literatura, la materialidad del texto escrito se borra detrás del sentido que 
transporta, de la intención que porta. En el caso de la dislexia sucede justamente 
como si hiciese retorno la letra reprimida, retorno que implica otro tipo de lectura. 
Los ojos no operan en la lectura con un movimiento continuo sino que efectúan 
un cierto número de saltos que les permite ir de "un punto de fijación" a otro; "la lec­
tura se efectúa en el momento en el que el ojo está inmóvil y no en el momento en el 
que se desp aza 1 
,,8 
. 
Existe un cierto consenso con respecto a tres textos de la literatura colombiana 
como representantes de nuestras letras: Maria, La vorágine y Cien años de soledad, de]or­
ge Isaacs,]osé Eustasio Rivera y Gabriel Garda Márquez, respectivamente. ¿En qué 
y por qué son estas tres obras las que representarían a la literatura colombiana? 
En el recorrido aparece a la lectura de esos tres textos, la función de la letra 
en el nombre propio es evidente. En la circulación de las cartas se presenta claramen­
te. Por lo tanto es con relación al segundo tiempo de la enseñanza de Lacan sobre la 
letra como podremos situar este escrito para ser leído. 
Nuestra investigación no se sitúa en el campo de la literatura propiamente ha­
Uldlll.lV, es desde una propuesta que inscribimos en lo que Lacan llama lituraterrizar, 
que trataremos de mostrar los diferentes tiempos de constitución de estas letras 
colombianas. 
"El anarquista dijo: 
Ni Dios ni amo, solamente yo. 
Heliogábalo, una vez en el trono, no acepta ninguna ley; y él es el amo. Su ley 
propia y personal será por lo tanto la ley de todos. Impone su tiranía. Todo tirano no 
7. 	 Jacques Lacan, El momento de concluir, sesión del 10 de 
enero, 1978, texto inédito. La traducción es mía. 
8. 	 M. Lobrot, Troubles de la langue écrite et remides, París, 
I:ld.itíons ESF, 1980, pág. 49. 
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9. Héliogabale ou I'anarchiste counmné, Pa­
lT~llim"r(L 1979, pá¡r. 109. La traducción 
es llÚa. 
es al fin y al cabo un anarquista que ha tomado la corona y que pone a su paso a 
marchar al 
Existe sin otra idea en la anarquía de Heliogábalo. Creyéndose dios, 
identificándose con su dios, no comete jamás el error de inventar una humana, 

una absurda y descabellada ley humana, por la que él, dios, hablaría. Se conforma a la 

ley divina, en la cual ha sido iniciado, y hay que reconocer que dejando de lado algu­

nos excesos aquí y allá, algunas bromas sin importancia, Heliogábalo no 

nado jamás el punto de vista 11Ústico de un dios encarnado, pero se conforma al 

milenario de dios. 

Heliogábalo, llegado a Roma, echa a los hombres del Senado, y pone mujeres en 
su lugar. Para los romanos, esto es anarquía, pero para la religión de las menstruadas, 
que ha fundado la púrpura tiriana, y para Heliogábalo que lo aplica, no hay alli sino 
un simple restablecimiento del equilibrio, un retorno razonado a la ley, puesto que es 
a la mujer, la primera nacida, la primera venida en el orden cósmico, a la que le co­
rresponde hacer las leyes" 
9 
. 
Quisiera empezar situando el espacio en el que se inscribe la reflexión que viene 
a continuacl0n. desde el lugar de practicante del análisis freudiano desde donde 
vengo a presentar un desarrollo que quiero situar muy concretamente en el campo 
por y continuado por Lacan. 
Esto algunas precisiones que permitirán limitar, dar el borde necesario 
en el que se inscriben estas elaboraciones. 
por la negativa; no inscribo estas lineas en la literatura propiamente 
hablando, no se trata de un análisis literario, tampoco mi campo es el la lingüística 
ni el de la historia, no se trata del psicoanálisis aplicado y menos aún de la 
grafía o del análisis de caracteres; dejo necesariamente ese trabajo a los espeClallstas 
en estas disciplinas. 
Empecé dando los limites de lo que espero no sea esta elaboración, y quisiera, es 
más una aspiración que deberá verificarse en las conclusiones, proponer este trabajo 
en el campo llamado por Lacan "lituratierra". Este neologismo proviene del titulo de 
una conferencia en la que Lacan, en el año 1971, nos da algunos elementos para for­
malizar lo que seria el trabajo del analista sobre los textos literarios. 
Alli, muy claramente nos remite a lo que legitimaría la utilización de un tal neolo­
gismo: lituraviene de lino, que sería untura y por extrapolación tachadura, corrección 
y mancha, que forma luego la palabra lituft1nus que significa lo que tiene enmiendas. 
dar, esto por lo tanto, como significación posible para Lituratierra "aquello que 
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daría cuenta a la vez de un borde y de una traza", un borde encarnado en la tierra que 
puede ser un litoral y una litura pura, justamente lo literal, se trataría entonces de dar 
cuenta en el campo literario de la función de borde, de litoral que representa la letra 
para pasar al literal, es decir, a contornear un vado la condición de una letra así 
circunscrita. 
Se tratará por lo tanto en este ejercicio de dar cuenta de bordes y nudos que se 
inscriben alIcer una obra, armados tan solo de esta trama como paso de lo litoral al 
literal y que atrapa en este paso algo de la función sujeto en su escritura. 
Leeremos así los textos María, La vorágine y Gen años de JoledaJo, tratando de mos­
trar allí un cierto nudo que posiblemente nos permitiría decir sobre las letras co­
lombianas en su función de hacerse nuestras, pues fuimos nosotros mismos los que 
hicimos su éxito al leerlas, significando por ello que eran nuestras. 
Para poder interrogar lo que me atrevo a llamar los tres tiempos de la letra ten­
dría sebruramente que empezar por definir lo que se considera tiempo y letra desde el 
psicoanálisis. 
Digamos lapidariamente que el tiempo es el tiempo del objeto, es decir, el tiem­
po de su constitución como perdido. Y digamos para empezar, sobre la letra, que la 
Traumdeutung, la famosa interpretación de los sueños freudiana, que cumple ya su 
centenario de haberse instalado como un hito más en el proceso de la descentración 
del lugar que el hombre se atribuía a sí mismo, nos muestra fundamentalmente un 
juego de letras. Juego que no es primero, no hay primacía sostenible de la letra en el 
recorrido que descubre Freud en su funcionamiento; primero vinieron las palabras, 
lo que con Lacan y gracias a Saussure llamamos significantes, para luego aparecer las 
letras dando marco y cuerpo a una lectura que se fue afinando; por eso el texto de los 
sueños pasó primero por rébuJ y se vuelve palimpsesto. 
Entonces se puede decir que la letra es el soporte material del significante. De allí 
se desprende una distinción con respecto a ésta, hay cualidad en su soporte, en su 
forma, en su referente y hasta en su trazo, siendo paradigma de la letra la caligrafía 
china que Lacan califica de arte. Disipemos desde ya un equívoco: se trata de las le­
tras que descubre el analizante en su recorrido, por lo tanto le atañen, son las suyas y 
se escriben en sus síntomas, en sus formaciones inconscientes. Podemos decir en­
tonces que son las que le dan consistencia a la estructura, si aceptamos que es el sín­
toma su máxima expresión. La letra es por lo tanto la marca con la que cada uno, al 
hacerla suya, distinbrue su particularidad del otro. 
10. Los 	textos de referencia son los Jorge 
Isaacs, Maria, Madrid, Cátedra, 1986; Jose Eustasio 
Rivera, La !iordgíne, Saotafé de Bogotá, Editorial Nor­
ma, 1984; Gabriel Garda Márquez, Cien años de soledad, 
Santafé de BOlZotá. Edítorial Oveja Negra, 1994. 
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Porfirio BarbaJacob 
Decir esto nos permite entender por qué se puede tratar como letra el mtten del 
hombre de las ratas, la V del hombre de los lobos, el caballo del pequeño Hans, que 
escritos en su lengua de origen darán cuenta muy precisa de una constelación 
permite desplegar el juego de la estructura en curso para uno de éstos. Casos ca­
nónicos de Freud. 
Como vemos, la letra es el soporte de la palabra y puede también ser un número, 
incluso de múltiples dígitos, toda una obsesión e incluso un delirio. decir esto 
queda implícita también su posibilidad de desplazarse; tomemos el ejemplo de la for­
malización que hace Lacan a partir de la construcción de un cuadripodo en el 
con cuatro letras y cuatro lugares, todo un juego de permutaciones que 
cuenta de las formas mismas de la discursividad. Así formali:!:a lo que llama discursos 
del amo, del histérico, analista y del universitario. Todo esto lo realiza con un jue­
letras y lugares. También vemos que el significante, al estar inserto en una ca­
en la que su lugar está dado por la relación que mantiene con los otros, no 
puede ser desplazado, destruido; siempre será un signo para otro significante, no po­
drá ser asido, ni tampoco transmitido, pues no es sino relación. 
Por el contrario, sabemos que la letra ser borrada, tachada y cambiada de 
lugar e incluso asida con la mano. Es por su virtud que un sujeto puede ubicar sus 
trazas e inscribirse en otra parte; es con esto que se la posibilidad de efectos 
de un análisis. 
Quisiera, antes de empezar mi comentario, manifestar el gran placer que produ­
jeron en mí estas tres lecturas, no sé si por el lugar en que lo hada me parece ac­
cidental), pero hubo un verdadero disfrute al recorrer estas prosas que en un 
sinnúmero de momentos eran poesía, músicas y canto. Este efecto, aunque sea yo el 
que lo o quizás por eso mismo, da fe del valor que tiene la 
que se plasmó en ellas para mí. 
A la lectura de María, de La vorágine: Cien años de soledad 
Efectivamente, me parece este último recoge temáticas planteadas en 
los dos primeros, pero sin solución; continuidad temática. La ruptura que 
inscribe cada una está dada por su estilo. 
Esta lectura les sorprendente en su abrupta conclusión, en el fon-
uno de nosotros sabe que es cierto. Nada ha cambiado radicalmente en los 
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cien años; sólo varía el estilo de lectura que nuestros escritores plasman en 
nuestra literatura. 
Estas tres obras constituyen una suerte de nudo Olimpico, de tres aros en donde 
el que sigue retoma los recorridos del anterior, sin proponer un salto ni otra cosa, 
aparte de una nueva manera de escribirlos, pero la lectura es la misma. 
Así llegamos a la conclusión de que los escritores leen lo escrito y así lo escriben, 
despues de hacer su lectura. 
Los tres temas que las atraviesan, que las recorren de comienzo a fin en una cir­
cularidad, que se repiten sin ruptura son: un amor imposible, un duelo que no se es­
cribe y una letra que circula en orden cerrado. Dando cuenta así, de una memoria que 
no cesa de no escribirse, de una transmisión en malestar y de un malestar en la cultu­
ra: "¡Cada colombiano es un país enemigo!", sentencia Gabriel García Márquez en 
Elgeneral en su laberinto11. 
Frase lapidaria que parece resumir muy bien las condiciones de nuestra 
colombianídad. 
Si tomamos la primera linea de lectura sobre el amor imposible que atraviesa es­
tas escrituras, tendríamos que situar la problemática de esta imposibilidad. Tendría­
mos que acercarnos a una definición del amor, lo que parece más bien difícil; hay un 
fondo oscuro en su formulación, pero al menos podríamos decir que es aquello que 
liga la otredad, lo radicalmente otro, y el objeto para dos sujetos. Con una piedra dos 
golpes; no hay allí esperanza, ni de unidad, ni de complementariedad, sino de lazo, de 
un nudo que los ligue de tal manera que no los estrangule, pero no tan flojo como 
para que no se suelten, es decir, hay una cierta consistencia en el anudamiento. Esta 
idea que propongo del amor no es un ideal, es una idea. aquello que permite sos­
tener al mismo tiempo el amor y el deseo, e incluso un tercero, pues parece que 
goce en el amor. 
Por lo tanto es el amor desexualizado en ternura y afecto lo que se presenta más 
bien como el producto de una sustracción. Esta idea del amor es sutlcientemente 
amplia como para darle un lugar al ocHo, si lo consideramos en su posibilidad de 
canzar la otredad con la destrucción del objeto. 
El amor implica también no fundir esta otredad y el objeto, que es objeto perdi­
do; implica necesariamente su distinción. En esta zona un poco indecisa entre el otro 
sexo y el objeto habría que situar la barrera del incesto, constitutiva del deseo. 
Pues bien, me parece que el amor y sus demonios, recorriendo las parejas que 
aparecen en los tres relatos considerados, muestra una dificultad mayor, por una 
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11. Gabriel Garda Márquez, Sil laberinto, San­
tafé de Bogotá, Editorial Oveja Negra, 1990. 
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12. Jorge Isaacs, Mana, op. cit. 
parte, para con una piedra dar dos golpes o, como dice nuestra expresión, para matar 
dos pájaros de un tiro. Y por otra, para repensar un lazo otro en este anudamiento. 
El amor de Efraín por María está desexualizado, es un amor idealizante que fun­
de el otro sexo que es ella con su condición de objeto virginal, y como tal muere. 
Además, yendo muy precisamente a la obra, vemos que María llega como el mejor de 
los regalos que le hubiera podido traer su padre a Efraín. Entonces se precisa una di­
ficultad: es como hermana regalada que le llega María a Efraín, y es a ella a quien él va 
a amar. No hay distancia entre e! objeto y lo otro, María es un re,h:ralo del padre, o más 
bien la distancia que se instala no es constitutiva. no se puede decir cabalmente que 
Efraín la desee, pues prefiere aceptar los dictados del padre e irse a Londres a estu­
diar antes que constituirse deseante y asumir un deseo claro por su amada. Esa es su 
tragedia, la tragedia de un deseo que no se constituye. María como regalo de! padre 
situaría el nudo en e! que el deseo de Efraín se enreda. 
Precisemos: e! padre de Efraín, del que no sabemos ni el nombre, ni siquiera el 
apellido, le dice a Efraín, así se puede resumir su dictado, "cuando hayas cumplido 
mi deseo de ser un doctor, te devuelvo a María,,12. 
Esto de los nombres y apellidos parece encubrir o poner a la luz del día una pro­
blemática que nos interesa en el más alto grado. María y Efraín son primos, pues Sa­
lomón y el padre de Efraín también lo son. ¿Por qué entonces tiene que buscar 
Efraín su amor en una prima, que es tomada como hija en el seno de su propia fami­
¿Por qué no se enamoró de alguna de las otras mujeres que encontró en Bogotá? 
¿Por qué Efraín conserva ese silencio culpable sobre sus orígenes al no poder nom­
brar, decir el nombre completo de María en el instante mismo en e! que está leyendo 
lo inscrito en la lápida de su tumba, si era justamente ésa la última oportunidad para 
convertirla en letra, para inscribirla en una cadena que mostrara e! peso de una ley de 
las generaciones? Esa letra, que debe ser la inscripción que queda para la memoria al 
sepultar un muerto, queda vacilante, queda como un amor perdido al que se le per­
dió hasta el nombre. 
Precisemos aún más: en Colombia se retomó esa práctica española según la cual 
se escriben en el nombre propio de cada sujeto los dos apellidos y el nombre. Esta 
ambigüedad entre nombre y apellido, está presente en la lengua cuando me pregun­
tan cómo me llamo. ¿Cómo digo la sutura que cubre el hueco de mi falta en No 
respondo solamente con l¿ que en francés se llama prénom, que podemos traducir 
como "antes del nombre" y que en alemán y en inglés se precisa con e! ftrst name o 
Vor Name. ¡No! Respondo dando mi nombre, a veces con sus dos apellidos. 
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Por lo tanto, esta ausencia de apellidos en María es una marca que da cuenta de 
una dificultad para responder al llamado de la inscripción en el lugar del Otro de 
simbólico, que es Jo que recoge el apellido. Que es la marca real y simbólica una 
subjetividad yen la el nombre, e! pre-nombre, no se sitúa sino como imaginario, 
como lo que los padres inscriben de su fantasma, con respecto al hijo que nombran, 
marcando por allí seguramente muchas cosas, pero el reconocimiento fundamental 
es darle un apellido. Porque así lo inscriben en la cadena de las generaciones, dándole 
por esto mismo, transmitiendo, la posibilidad de una pertenencia y de una ley que re­
gule su acceso al otro sexo. 
Si pasamos ahora a considerar a la pareja, o a las parejas, en La lJortÍgine, nos en­
contramos con una novedad: Arturo Cova se roba a Alicia, se la roba al primo y al 
terrateniente con el que la querían casar (otra vez aparece de! lado del lazo algo 
incestuoso; saltarse una generación, nos dice Lacan, es incestuoso). Y a pesar de 
esto, Arturo Cova no ama a Alicia, no la llega a amar, a pesar de un esfuerzo odiséico, 
como califica sus turbulentos viajes. Como el retorno de Ulises, de persona, de nadie 
a Ítaca. Es un viaje que no se corona, que se queda a la deriva. Si afinamos un poco 
más la pertinencia de esta referencia a Ulises introducida por e! mismo Arturo Cova, 
podríamos decir que esta persona, este nadie, permanece como tal hasta el final de la 
historia. Recordemos que Ulises a Ítaca y con ello recupera su nombre y su 
función, situación que no se resuelve para Arturo Cova, pues se queda como nadie 
justamente, de lo que podemos colegir una de las dificultades mayores con las que se 
encuentra este personaje: su dificultad para inscribirse. Se lo traga la vorágine sin 
contarlo, pues no tenemos noticia de lo que finalmente le sucedió, enrolando por ahi 
mismo la figura tan constante en nuestra realidad nacional de los desaparecidos que 
quedan en un limbo sin que se sepa si debemos inscribirlos como muertos sin sepul­
tura o como perdidos. 
En cuanto a Fide! Franco, más que amor, lo que lo une a su Griselda es la com­
plicidad en un crimen que él asume, sin ser suyo. 
El amor, la carta y la letra 
No hay amor escrito en La vortÍgine, porque Arturo hace suya a Alicia sin quererla, el 
fruto de hacerla suya en el hijo, como componente constitutivo, como acicate de su 
travesía en la que va tratar de darle un valor de objeto perdido, fracasa. ¿Al final qué 
leemos? Una carta en sufrimiento, una carta que no llega a su destino, porque no hay 





























León de Greiff 
149 
13. Eustasio Rivera, La op. tit. 
14. 	En un anális.is muy detallado que no retomaremos 
aquí, aparece una analogía entre lo que le sucede a 
Arturo Cava cuando Alicia se va J' la escena del ce­
menterio, entre Hamlcty Lacrtes cuando han enterra­
do a Ofclia, pero que no concluye para Arturo como 
para Hamlet en la constitución del objeto Ofelia como 
perdido. Por esto en La vorágine Rivera recurre al per­
de Clemente Silva, que sena el mismo Arturo 
Cova, para tratar de permitirle subjetivar esta pérdida. 
t 5. Tose Eustasio Rivera, La vorágine, op. cit. 
16. Gabriel Garda Márquez, Cien años de op. cit., 
441 Y443. 
la firme, rompiendo la secuencia que tendría una carta firmada para poder 
a su destino. "destinador", carta sin destinatario; podriamos tratar de 
formular la se nos presenta en este destino sin destino de la carta. 
Ésta me es una de las claves para poder entender la dificultad que pre­
la letra en nuestro territorio. Pues decir que esta carta es una 
carta abierta implica que habría otro al que se le puede dirigir. Y 
dsamente el estatuto de este otro, que implicaría una otredad, una lev que 
circulación de estas letras, está en problemas desde el momento ll11:>lllV 
escribe la carta y no puede inscribirse como su autor, da cuenta de una 
precisar el recorrido mismo de la carta, su destino y su destinatario. 
Es un fragmento de una carta lo que abre La l'orágine. Jose Eustasio Rivera nos 
dice que es de Arturo Cava, pero no hay una firma para autenticarla. el redobla­
miento sin firma de Ja ~ota ,~ue}e deja Arturo Cova a ~lemen~e Silva: "¡No~ vamos 
puesl ¡En nombre de DlOS1' '. Esta es la firma que le deja a su ltbro Arturo Cova: se­
hlUiremos errando a la diestra de Dios padre. Efectivamente no hay un nombre para 
ese hijo que tuvieron Alicia y Arturo, es un hijo sin nombre ni apellido. A pesar de 
encontrar en esa última escritura un "en nombre de Dios", que se debería haber con­
tinuado con bautizo", no hay nada más. Se detiene a las puertas de la asunción de 
se inscribe en el "te reconozco como mi hiio y te doy un nombre 
y 
Podríamos mostrar que en el recorrido que Arturo Cova en pos su mujer 
y de su hijo un fracaso, a pesar del esfuerzo y repetido que hace 
Arturo Cova por lograrlo. Alicia no se constituye como perdido, 
porque ella y el ideal que Arturo le sustenta ~n lo 11ll:>lllV; a una Dama, que 
,,1:> 
no es 1a suya, por un amor que no conoce . 
En Cien años de Jo/edad tampoco hay amor que valga, es decir que los son 
eróticos o místicos. Efectivamente hay un goce, y goce otro, del cuerpo que se 
escribe en sus piruetas, rocambolescas. Que los padres primitivos de la tribu tengan 
que pasar por el asesinato para acceder al acto sexual no deja de llamarnos la aten­
ción, pero ya hay una condena que se anuncia al ser ellos primos, yla cola de marrano 
como signo fatídico de lo que puede acontecer en ese incesto serpentea a todo Jo lar­
go de la obra, para terminar en esta frase lapidaria: "El primero de la estirpe está ama­
rrado en un árbol y al último se lo están comiendo las hormigas [ ... ]Porque las 
estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad so­
bre la tierra,,16. 
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Recordemos que la víctima de este asesinato es Prudencia Aguilar, el compañero 
inseparable en la terrible soledad del protopadre. 
También hay posibilidades de hablar de un objeto perdido, pero de uno que no 
se deslinda del orden simbólico, no se pone a la sombra de la letra, está marcado por 
incestuoso o, cuando no es éste el caso, se queda sólo en la ternura o en el sexo. A 
pesar incluso del esfuerzo inútil por constituir una descendencia, hijos y los nie­
tos de José Arcadio Buendia y Úrsula Iguarán se mueren, sin lograr instalar una des­
cendencia. Y no tienen tumba, porque sus nombres y apellidos no hacen lazo; 
hijos del coronel Aureliano Buendía el apellido de sus madres y siempre el 
nombre Aureliano Arcadio, el mismo, y morirán todos menos uno en una 
sola noche. Y el coronel Aureliano terminará sus días como el mito de Sísifo, forjan-
y desforjando pescaditos de oro. 
Vemos también un esfuerzo fracasado cuando llegan mujeres de otro sitio, 
siete hijas de Moscote que no logran ponerse a la sombra de la letra. 
y es que la problemática de la paternidad asumida y el amor son el envés y la otra 
cara de lo mismo. 
SehlUramente no estarán muy de acuerdo con lo que m1 constataclon presenta, 
pero ¿cómo podría ser de otra manera, si el escritor escribe lo que escrito, 
cuando lo lee Dara poder escribirlo? 
El imposible duelo 
Para tomar la otra cuerda de este recorrido, el tema un duelo imposible, de un 
que no se hace, podemos leer en las tres esta misma dificultad estructural. 
¿Qué es hacer un duelo? Cuando perdemos a alguien, ¿qué perdemos que nos 
duele tanto esa pérdida? Perdemos algo que tiene un carácter insustituible, a pesar 
que Freud sostenga lo contrario; perdemos una parte de nosotros mismos y por esto 
el duelo incluye el sacrificio gracioso de esa parte perdida de nosotros mismo en la 
desaparición de un ser querido. Perder a alguien comporta por lo tanto, no esa posi­
romántica freudiana de una sustitución posible, sino la asunción de esa pérdida 
como tal, es decir, una pérdida de 
No es por lo tanto un asunto privado entre el muerto y yo; pasa a 10 público 
diferentes caminos. Primero, habrá que inscribirlo en el libro de los muertos, con 
nombre y apellidos; segundo, hacernos cargo del vacío en lo simbólico produce 
esta pérdida, es decir, de ese retorno incesante de las palabras que nos vienen, como 
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tromba imparable, como recuerdo de ese muerto, para llenar el vacío que dejó, el 
roto en lo simbólico yen lo real de un cuerpo que no está; tercero, olvidarlo, para que 
la memoria del muerto se inscriba en otro espacio que permita que su memoria se 
transmita y que no siga vagando como duende, como mortífero presab~o, como alma 
en pena que ahuyenta y gime, como huesos que hacen ruido, como memoria sin re­
cuerdos, como imagen atroz que nos desgarra. Y por último, aceptar perder de sí lo 
que el muerto que nos toca se llevó y que compartíamos con él. 
Las tres obras que estamos leyendo incluyen como un punto central esta proble­
mática, que no aparece como tal en una primera lectura pero que justamente, en una 
suerte de anamorfósis lúdica y terrible, está alli. Es efectivamente al mirar de reojo el 
libro cerrado cuando surge ante nosotros una calavera y otra y otra más. 
En María hay una historia muy linda y muy triste y es la del recorrido que hace 
Nay, cuyo nombre se cambia por Feliciana para llegar a ser la nana de Ester y de 
Efrain. Este tema del cambio de nombres amerita una pequeña digresión. El padre 
de Efrain cambia su religión judía para poder casarse con su esposa y Ester, que es el 
nombre de la hija su primo, recibirá el de María para entrar en la casa de Efraín. 
¿Por qué? Para cumplir los mandatos de la Santa y Madre Iglesia, como retoño infa­
me de una inquisición que exigía apostasiar y comer cerdo, requisitos sin los cuales el 
reino de los cielos se cerraba. Dejo alli tan sólo la pregunta. 
relato que no voy a retomar aquí en toda su extensión es el de la llegada de 
Nay, ahora Feliciana, a las costas de Colombia. Ella les narra a Efraín y María, aún 
chicuelos, toda la odisea que tuvo que sufrir para llegar a la casa de Efraín. Es la his­
toria de los negros esclavizados por los árabes y que terminaban siendo vendidos en 
América para extraer el oro de las entrañas avaras de la tierra. En este camino de Nay 
hasta Feliciana se inscribe también el recorrido que tuvieron que trasegar nuestros 
pobres aborígenes, desde la conquista hasta el indio mestizo que hoy somos. una 
historia de pérdidas y lamentos. Nay, hija de un rey, se enamora del hijo del rey ene­
migo después de que ha sido vencido por su padre y hecho prisionero. Abandona 
con y con su amor, el hijo del enemigo de su padre, las tierras en las que el gene-
su padre, ya no era el favorito de su rey. Se instalarán en otra tierra, en.1a que su 
padre es reconocido por sus dotes de soldado. Allí se encontrarán con un misionero, 
que los bautizará y casará en fe cristiana. Pero en ese momento llegarán los esclavis­
tas y se la llevarán esclava, perdiendo así a su esposo, a su padre, a su país, a su lengua 
y su cultura y quedando como único testimonio de este trance los capítulos que 
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Efrain nos cuenta en ¿No es ésta una más de lo que fue esa etapa 
turbulenta, violenta y execrable de nuestra historia de conquista? 
No es casual que el relato de esta historia coincida con el tiempo en que Feliciana 
va a morir, poco menos de un año antes que y me parece que la 
nombre propio del final de la novela da cuenta de este hecho de oprobio que se 
cuenta como de otra, pero al que también tuvo que sucumbir Ester cuando se cam­
por Maria, perdiendo su lengua, su cultura, su religión y su apellido. 
En La vorágine yen Cien años de soledad estará presente, en tiempos diferentes, este 
roto de imposible duelo. En la primera, será la masacre del 8 de mayo de 19131a que 
dará lugar a la escritura misma del libro. Si recordamos bien, es justo tres páginas an­
tes de este hecho cuando Arturo empieza a escribir la historia de su que relata 
en seis semanas, hasta llegar a la narración de la masacre. Lo que queda después de 
este recuento son hombres masacrados, cuerpos mutilados, sin nombre e insepultos; 
de alli la profusión de nombres de ríos y de sitios que abundan a todo lo largo de la 
obra como si fuera posible así constituir una tumba para los muertos sin nombre, in­
sepultos, pero arrastrados y mezclados con la tierra, en los huecos de las fosas, o en 
aguas de los 
En Cien años de soledad la referencia inicial la de la masacre de las bananeras. 
Pero a todo lo largo de la obra es una constante, la de los muertos insepultos; recor­
demos que Macondo no tiene cementerio, que Rebeca NIontiel viniendo de Manaure 
llega con los huesos de sus padres muertos, que hacen ruido, que se funden en la re­
construcción de la casa y que tienen que ser enterrados pero bajo una lápida sin nom­
bre. Son todos estos elementos los que provocan la enfermedad del insomnio, que 
padece ella primero y que luego como epidemia se irá extendiendo a todo el pueblo, 
la enfermedad del olvido, y tener que llegar a escribir las letras del 
nombre de las cosas y su función para no olvidar incluso el nombre de las letras. Por­
que también las letras tienen nombre. 
Por último, no será más que un resumen, una cosecha que conSlStlra en recoger, 
a lo largo de estos lazos expurgados, la función de la letra y su circuito. 
En María leemos que el padre dicta y Efraín escribe: ¿es ésta una teoría de la es­
critura, escribir las versiones del padre? todo caso, parece que así se escribió la 
Maria de Efraín. Efrain, en su función de secretario, escribe aquello que le dictan, 
por eso escribirá lo que la negra Feliciana le contaba, esas historias que parecen ha­
ber marcado vivamente su memoria, pues transcribió el relato que de viva voz su 
nana le contó y lo dejó para siempre en sus recuerdos. Éste también es un 




tema recurrente a todo lo largo de las tres novelas, la relación entre la voz y la escritu­

































otro aspecto que seria la función del autor en su escritura, cuando aparece 
como marcado. En Afaría es jorge Isaacs el que introduciendo su novela nos 
escribe. es el título que le da a su primer texto. Es de suponer por 
que allí escribe que hizo de haber terminado el libro. v leyéndolo llora. Se 
lanza, jorge Isaacs, en una composición romántica maravillosa, haciendo resonar la 
selva y su cañada, pintando su añoranza por aquel amor perdido y queriendo que lo 
escrito no haya sido sino un sueño, para que al despertar encuentre allí a su amada. 
Me que aparece claramente formulada una teoría que une el sueño y la escri­
tura. Los sueños en efecto se Icen, para eso eran. 
Luego viene la dedicatoria del libro "A los hermanos de Efraín", en donde Isaacs 
nos cuenta cómo llegó ese libro a su destino y las Dalabras Que EfraÍn le 
gárselo. "Lo que ahí falta tú lo sabes: podrás leer 
do". Ha recibido lsaacs el libro que le entregara EfraÍn con la 
faltas que han borrado las lágrimas de aquel que lo escribió; nos toca a nosotros lec­
tores, si lloramos, verificar lo cabal de la misión cumplida. Aquí se aprecia ese senti­
de una transmisión en curso en la escritura. 
Este tema de las lágrimas en los ojos de los hombres también aparece insistente­
mente en La llorágine. Y para continuar con ella, podemos decir que Arturo Cova es­
cribe lo que Ramiro Estévanez le cuenta, y que Arturo escribe para éste lo a él le 
ha sucedido; allí estaría resumida para Arturo la función de su escritura, primero en 
la transcripción de un hecho que fue la masacre del 8 de mayo de 1913, y en la 
narración de su Odisea para impresionar a Ramiro Estévanez. 
Encontramos aquí, como en María, la secundaridad de la escritura; viene des­
de una palabra, de un discurso, de una narración para escribirlos. Así es como 
a la escritura en una indirecta. Quisiera resaltar en esta teoría expuesta 
por Arturo Cava en su escritura, nuevamente la función del nombre propio. 
Hay una parte, la que ocupa la novela, en la que podemos encontrar un 
promedio de ocho nombres propios por página, función de nombramiento que me­
rece ser recalcada. ¿A qué corresponde? 
Me parece, por un lado, que sitúa al lector con respecto al movimiento interno 
de la obra; como una necesidad creadora del espacio, la letra viene allí a dar lugar de 
creación de cada espacio y toda una geografía se presenta, con una profusión de ríos 
y de territoríos, hoy para todos, pero que en su momento estaban en el 
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proceso mismo de su constitución. Como una manera de domeñar esa selva lujurio­
sa y voraz, de humanizarla, de darle morada a los muertos y a los vivos. 
Por otra parte, el devenir mismo del personaje correspondería a lo que se mani­
fiesta cuando una pérdida se está inscribiendo: un borbotón de letras y palabras para 
tratar de llenar el vado de la falta. Recordemos que su relato va a comenzar por la na­
rración de la masacre, después de enterarse del suicidio de Luciano, el hijo amado de 
Clemente Silva. Uno se puede preguntar si estos nombres que aparecen profusa­
mente, como en cascada, no son un esfuerzo por dar tumba a tantos muertos sin 
nombre e insepultos ya aquél del que no hay qué enterrar. Por eso no es extraño 
que en el momento mismo en que Arturo Cava escribe que va escribir la historia de 
su viaje, hable de "estar jugando con las . Si las letras crean espacios, cubren y 
abren huecos, quizás ese juego de letras sea una manera ocupar los rotos del 
rror con letras, cual crucigrama ominoso en donde de 
llenas y hubiera allí que colocar una letra aspirara y recogiera el 
sangre. 
Si pasamos ahora a considerar afios de encontramos esta­
ba escrito con un siglo de anticipo en de 
ria de sus vidas con pelos y y sus 
moradores había ya sido escrita, y uno se si no 
pues el autor no hizo otra cosa 
do. Ésta es una de las maravillas se presenta 
atisbamos la solu­
la a alcanzarnos y mos­
'd 17sumergt o . 
Otro asoecto Que Quisiera señalar en la lectura este texto es su música, su ca­
se puede que el paso de la voz a la escri­
tura muestra muy claramente cllindero, el portal por el el texto se introdujo. Me 
éste corresponde nada menos que al vallenato, uno de nuestros símbolos 
cómo no oír en ese texto los clásicos de los juglares que recorrían con su 
canto los confines del espacio de nuestras costas del Caribe. 
Para terminar, me resta precisar el nudo que se hizo en el tejido. Tejer amor y 
muerte, con las letras que esto escriben. ¿No es el resumen de la vida de un pue­
de una nación el que se teje, con estas tres hilachas? ¿No será esto una apues­
ta para que quede en la memoria viva lo borrado del olvido? ¿Pudiendo terminar 
así, pues si lo tengo perdido, recojo mi apuesta, mi todo perdido y lo V11elVO a 
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17. 	Lo esencial de esta idea corresponde al desarrollo c¡ue 
Pio Eduardo Sanmiguelle dio con su lectura de Ciw 
0110.1" de Jo/edad. 
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jugar? Apostando a que al un día se pueda cerrar, o por fin escribir eso que no 
cesa de no escribirse. 
El "descubrimiento" de Jacques Lacan sobre el origen de la escritura 
Vaya dar la traducción de la cita que me permite situar la referencia en el seminario 
de Jacques sobre la Identificación y que corresponde a su "descubrimiento" 
origen de la escritura, y la contemporaneidad con la estructura del inconsciente. 
El 20 de diciembre de 1961 Jacques Lacan dice: 
"Tratemos ahora de indicar en qué sentido espero hacérselos entender, en el 
sentido en que, desde hace rato, lo hice intervenir al nivel de la definición del in­
consciente, la función de la letra. Esta función de la letra, se las intervenir 
primero de manera poética. El seminario sobre La carta robada, en nuestros pri­
merísimos años de elaboración estaba allí para indicarles perfectamente algo a 
ser tomado en el sentido literal del término carta (letra), puesto que se trataba de 
una misiva; era algo que podíamos considerar como determinante, incluso en la 
estructura psíquica del sujeto. Fábula que no hacía sino alcanzar la más profunda 
verdad en su estructura de ficción. Cuando hablé de la instancia de la letra en el 
inconsciente, algunos años más tarde, puse allí a través de metáfora y metonimia, 
un acento mucho más preciso. 
Llegamos ahora con este comienzo, que tomamos en la función 
a algo que va a permitirnos ir mucho más lejos. Planteo que no puede haber 
nición del nombre propio sino en la medida en que nos demos cuenta la relación 
de la emisión nombrante con algo que en su naturaleza radical, es del orden de la le­
tra. Van a decirme, he ahí una gran dificultad, pues hay una gran cantidad de gente 
que no sabe leer y que se sirve de los nombres propios y además éstos han existido 
con la identificación que determinan antes de la aparición de la escritura. con este 
título, bajo este registro, El hombre antes de la escritura) como salió un muy buen libro 
que nos da el último punto de lo que es actualmente conocido sobre la 
mana antes de la historia. 
Y entonces definiríamos la etnografía, de la que algunos han creído plau­
avanzar, que se trata propiamente hablando de todo lo que es del orden de la 
UNIVERSIDAD NACIONAL DE COI,OMBIA 156 
cultura y de la tradición, se despliega ésta fuera de toda posibilidad de documenta­
ción con el útil de la escritura? ¿Es tan cierto todo esto?" 
[Sigue Lacan con todo un desarrollo, a lo largo de esta sesión de su seminario, 
comentando con mucho detalle el libro citado, que considera muy importante.] 
EllO de enero de 1962, en la primera sesión del seminario de ese nuevo año, re­
tomará su avance así: 
"Si haciendo del significante algo completamente otro, algo cuya génesis es pro­
blemática, nos lleva al nivel de una interrogación sobre una cierta relación existen­
cial, aquella que como tal se sitúa ya en una referencia a la negatividad, el modo bajo 
el cual la negación aparece, al modo bajo el cual el significante de una negatividad 
efectiva y vívida puede resurt,l{r, es algo que toma un interés completamente otro, y 
que no es por lo tanto, por azar, sin ser de naturaleza a aclararnos, cuando vemos que 
desde las primeras problemáticas, la estructuración dellengucge se identifica, si sepuede decir, 
a la ubicación de laprimera cot!fugación de una emisión vocal con elsigno como ta4 es decir, con algo 
queya se rifiere a una primera manipulación deloljeto. La hemos llamado simplificadora, cuando 
se trata de difinir lagénesis del trazo. ¿Qué es lo que está más destruido, más borrado que un olje­
to? Si es deloljeto de donde su'Xe el trazo, es algo delol?jeto lo que el trazo retiene,justamente su 
unicidad El borramiento, la destrucción absoluta, de todas sus otras emergencias, de 
todas sus prolongaciones, de todos sus otros apéndices, de todo lo que puede haber 
como ramificado y palpitante. ¡Ybien!Esta relación deloqjeto con elnacimiento de algo que se 
llama signo, es algo alrededor de lo que nosotros nos hemos detenido,y alrededor de algo que no está 
sinpromesas de que hqyamos hecho un descubrimiento, pues creo que es uno, esta indicación de que 
hqy en un tiempo localiijlble, históricamente difinido, un momento en donde algo MM allípara ser 
leído con lenguCfje, cuando no hqy escritura aún. Espor la inversión de esta relacióny de esta 
relación de lectura delsigno, comopuede nacer enseguida la escritura, en tantopuede venir a connotar 
lafonetización. 
Pero si aparece a este nivel, que justamente el nombre propio, en cuanto especi­
fica como tal el enrainmiento del sujeto, está más especialmente ligado que otro, no 
a la fonetización como tal, a la estructura del lenguaje, sino a lo que ya en el lenguaje 
está listo, si así puede decirse para recibir esta información del trazo; si el nombre 
propio lleva aún, hasta nosotros y en nuestro uso, la traza bajo esta forma que de un 
lenguaje al otro no se traduzca, ya que se traspone simplemente, se transfiere y es 
ésta la característica, me llamo Lacan en todas las lenguas y ustedes lo mismo, cada 
uno con su nombre. Esto no es un hecho contingente, ni un hecho de limitación, ni 
impotencia, ni un hecho de sin sentido puesto que por el contrario es allí en 
\ 
~ 
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18. 	Kyril Ryjlk, L'ídiot chínois. Initia/ion élémmtaire ti la lecttlre 
intell~{JJble des caradem chinoiJ, Patis, Pavot. 1980. 
19. Nota del traductor. Altáica: término de f'Tf1010010 
Ra7.a a la que las poblaciones que se exten­
dían desde las fuentes del Ob)' Y del Irtisch hasta el 
norte de Siberia y de Kamtchatka y cuya cuna 
va debe ser buscada en las montañas de J\ltaí. Emile 
Littré, Dictionnmre de la ¡aligue 1977, tomo 1, 
mi. 
donde yace, en donde reside la propiedad tan particular del nombre propio en la sig­
nificación, no les parece que esto está hecho para interrogarnos sobre lo que él es en 
ese punto radical, arcaico, que nos hace falta necesariamente, suponer en el origen 
del inconsciente, es decir de ese algo por lo que en tanto que el sujeto que habla, no 
puede hacer sino avanzarse siempre más adelante en la cadena, en el desarrollo de 
enunciados, pero que dirigiéndose hacia los enunciados por ese hecho mismo, en la 
enunciación elide algo que es propiamente lo que no puede saber, a saber, el nombre 
de lo que es como sujeto la enunciación. el acto de la enunciación esta nominación la­
tente qtle se concibe como elprimer núcleo, como significante, de lo que enseguida va a 
como cadena giratoria) taly como se las representé desde hace tiempo, de ese centro) ese corazón ha­
del sl!/eto (lue llamamos inconsciente." 
Para tratar de ilustrar esta larga cita de Lacan sobre su "descubrimiento", presentare­
mos un ejemplo que correspondería al nacimiento de una de las dos brrandes escritu­
ras de las que derivan las nuestras: la escritura china, de acuerdo con la tesis sostenida 
por Gérard Pommier en su texto sobre el nacimiento de la escritura, y retomada en 
las conferencias que dictó en Bogotá en mayo de 1996. 
Esta referencia la extraigo y la traduzco del libro L IdiotChinoÍJ, Iniciación a la lectu­
ra de los caracteres chinoP, de Kyril Ryjik. 
"En la más remota antigüedad, los pueblos que nos interesan aqul-no me atrevo 
a nombrarlos- no existe ninguna certeza de que ellos hablasen "chino", su lengua 
podría haber sido de la familia altáica
19 
(turco, mongol, manchú) o japonesa coreana, 
que no tienen ningún tipo relación con el chino: esto no habría cambiado nada al 
proceso -han, como tantos otros, inventado "el sacrificio" como modo concilia­
ciones hacia las fantasías que la angustia humana, en condiciones de vida difíciles, 
proyecta en el universo. Resumiendo, quemaban pedazos de carne para los "espíri­
tus". En la medida en la que el sacrificio era el punto mediador, concentraba, como 
otros, su atención sobre el acontecimiento mismo, con el fin de adivinar lo que po­
dría resultar de esto. Allí se observaba la dirección del humo, en otra parte se intere­
saba enormemente por las entrai'ías de las víctimas, aquí (con una lógica que va a 
permanecer como un trazo dominante del pensamiento chino) se concentrará su 
atención sobre los residuos del sacrificio: la atención prestada a los huesos calcina­
dos debía permitir entender cómo los entes a los que se les había dirigido 
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reaccionaban. Poco a poco -hay que comprender el proceso a lo largo de generacio­
nes, de siglo en siglo- se ancló la idea de que el efecto del fuego sobre huesos daba 
signos sobre el porvenir, ya no sólo como efecto del sacrificio sino efectos simple­
mente (en condiciones rituales de observación): que se tome un hueso, que se le apli­
e! fuego y que se "lea". No perdamos el tiempo en glosar sobre las 
manipulaciones los jefes de clan y de los sacerdotes, sobre lo simbólico del fuego 
y sobre todos los factores que han constituido poco a poco este sistema adivinatorio. 
Incluso la necesidad de economizar pedazos de carne. De siglo en siglo la situación 
se desarrolló hasta la inversión: antes de cualquier actividad de la vida del clan 
damentalmente los gestos del rey y de todos aquellos en general que tienen algún po­
der) se sometía los huesos a la acción del fuego y se leía allí lo fasto y lo nefasto. 
¿Sobre qué base? Primero, sin duda sobre un archivo oral transmitido de sacerdote a 
sacerdote; pero poco a poco se empieza a grabar sobre los huesos pequeñas secuen­
cias pictográficas que comentan, que cuentan, que explicitan la marca del fuego ad­
junta; de manera que se pudiera consultar ulteriormente; incluso -teoría que tiene 
adeptos- que plantean la pregunta antes de la operación adivinatoria. Las piezas 
más antiguas que conocemos provienen del comienzo de! Il milenio antes de la era 
común, y las encontramos frecuentemente "en paquete", considerados como 
archivos. 
La técnica, sin duda, para responder a una demanda insistente, se refina hasta el 
de llegar a una preparación de los huesos, adelgazándoles las paredes en toda 
una serie de cavidades en donde el oficiante las pondrá en contacto con un tizón de 
metal incandescente: en ese lugar el hueso se hendirá. La fisura en horquilla que re­
de esto (inducida por la forma de la cavidad) será entonces estudiada como 
"signo". 
Para otro asunto importante la operación será repetida en una o varias cavidades 
vecinas con el fin de comparar los resultados y, finalmente, e! hueso pasará a los ar­
chivos. la mitad del segundo milenio, en el apogeo del reinado de los Shang, los 
omoplatos de los bóvidos serán remplazados por caparazones de tortuga, símbolo 
mismo del universo (de lo infinito de! tiempo por su longevidad, de la estructura 
espacio por su dorso en forma de bóveda celeste y por su vientre plano como la tie­
rra): a atrapar e! universo haciendo actuar el fuego sobre su símbolo, e! rendimiento 
adivinatorio no podía sino ser optimizado. La exterminación de las tortugas que pro­
vino de esto y la imposibil.idad mental de retroceder a las vulgares osamentas, condu­
a la extinción de! género; pero un tiempo antes, los sacerdotes habían puesto a 
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punto una técnica rápida de descuento basada sobre combinatorias cifradas, segura­
mente deducidas de consideraciones "teóricas" (de theoria, visión de conjunto) sobre 
archivos. Estas técnicas de manipulación fueron más tarde escritas en compilaciones 
de las que una versión, El canon de las mutaciones (Yiying), se convirtió en uno de 
los Clásicos Ging) en donde la tradición, proveniente de la adivinación, de las relacio­
nes de correspondencia entre las angustias y del inconsciente y el universo se 
perpetuó. 
La fisura se volvió un carácter bu significando practicar la osteomancia o la adi­
vinación en generaL 
Por lo tanto las primeras grafías, originales de lo que va a ser la lengua escrita chi­
na, aparece sobre huesos de adivinación. Por el hecho de que se trate de pequeñas 
grafías grabadas sobre huesos, mientras que en otra parte, sobre las paredes de 
grutas de Lasco o Altamira se tienen representaciones pintadas, el uso común se 
puso a hablar de unas como escrituras y de las otras como pintura: es una estupidez. 
U nas y otras son narraciones rituales de acontecimientos (cuyo estatuto en el tiempo 
real es a veces imposible de entender): ¿sucesos deseados, contados, comentados? 
este sentido se puede decir que se "leen". Pero sólo en el sentido restringido en el 
que decimos que leemos una caricatura o una historieta de comics (sin palabras), lo 
que no implica que la leamos en una lengua determinada. Existe a la vez un código 
muy preciso y una indiferencia absoluta con respecto a la lengua de los que la graba­
ron, como de los lectores: cada uno contará lo que lee en su lengua. 
Claro está, para los grupos que inventan estas grafías -que tienen todas las posi­
bilidades de pertenecer a una misma familia lingüística, que nombran las grafías tan 
simplemente como nombran los acontecimientos que esta grafía señala- se termina 
por crear un entrelazamiento entre la codificación cada vez más compleja de las gra­
fías y el lenguaje. En el caso que nos interesa -y que es singular con relación a la evo­
lución egipcia- se termina en una nominación monosilábica de cada grafía con un 
efecto de retorno: todas las sílabas de una lengua deberán ser significantes. Se entien­
de la necesidad de esta coacción si no se pierde de vista lo esencial: estas grafías al ser 
la pregunta, el comentario o la respuesta del signo adivinatorio, se entienden en toma 
directa sobre el acontecimiento teniendo en ellas la sobre valoración afirmar 
como efecto de retorno del universo al pedido de los hombres: sellos entre el hom­
bre y el universo, no pasan por la mediación de ninguna lengua. Por el contrario cada 
sílaba del lenguaje estará obligada a tener su sello, si no, no tendrá existencia: la len­
gua hablada que es bu, clara, es al mismo tiempo blanca, vana, vacía. 
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Si meditan un instante comprenderán que las dos tradiciones fundadoras de 
Occidente, Moisés escuchando la Voz del Sinaí y el intercambio de palabras en la 
plaza griega, sean particularmente evanescentes para la civilización china". 
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